Автор этих строк был в переписке с В. Ф. Булгаковым. Работая над книгой, я консультировался с ним по поводу записи голоса Толстого. Попутно спрашивал, какие пластинки любил слушать писатель. Валентин Федорович любезно прислал их перечень:
1. Ария Дон-Жуана из оперы «Дон* Жуан» Моцарта.
2. Дуэт «Ручку дай, ангел милый» (оттуда же).
3. Дуэт Глинки «Не искушай меня без нужды» в исполнении Н. и М. Фигнер.
4. Гопак в исполнении Трояновского на балалайке.
5. «Сцена из балета» в его же исполнении.
6. Цыганские романсы в исполнении Вари Паниной.
Этот перечень находит подтверждение н в дневнике В. Ф. Булгакова:
22 февраля. «Завели граммофон. Пели Михайловы и Варя Панина, играл на балалайке Трояновский.
— Плясать хочется,— воскликнул Лев Николаевич, слушая гопак в исполнении Трояновского.
Всем нравилось и пение Паниной. Я вспомнил сказанные недавно слова Льва Николаевича о цыганском пении:
— Это удивительный — цыганский жанр, и далеко не оцененный.
На Паниной остановились дольше других. Романс за романсом, очень тонко, выводил ее мощный, почти мужской голос, невольно захватывая слушателей».
3 мая. «Вечером слушали пластинки с Варей Паниной — Льву Николаевичу понравилось…»
24 сентября. «Вечером Лев Николаевич работал у себя в кабинете, в зале заводили граммофон. Ставили Варю Панину.
Имя Паниной упоминается чаще других. Что это за певица, заслужившая похвалу такого взыскательного ценителя?
Судьба «цыганской патти»
Всю жизнь ее звали Варей. И даже теперь, спустя десятилетия, не называют полным именем.
Варвара Васильевна Панина (Васильева) (1872—1911) родилась в Москве в Грузинах, где издавна жили цыгане. Ференц Лист, приезжавший в Москву, ночами пропадал в Грузинах, у цыган, упиваясь песнями цыганских ансамблей.
14-летней девочкой Варя поступила в известный тогда ресторан «Стрельня». Неграмотная н не знавшая нот, хористка обладала феноменальным слухом. Схватывала мелодию на лету и тут же повторяла под аккомпанемент гитары или цитры. Через два года одаренную девушку переманили в обновленный фешенебельный «Яр». Она прослужила там около 15 лет и, став ведущей солиспСой, возглавляла хор.
Всех покорял ее редкий по тембру и диапазону голос. У нее было мягкое низкое контральто («черный бархат», по определению современников). «Какая громадная сила и красота таилась в этом глубоком, почти мужском голосе»,— восторгался А. Куприн. Видный музыкальный критик Ю. Беляев добавляет: «Это было необыкновенное, самобытное и своеобразное пение. Бывало сядет она у края стола, облокотится, устремит глаза куда-то вдаль и запоет глубоким, грудным голосом. И все слушают ее с затаенным дыханием… И у всех глаза увлажняются слезами…»
Великий русский комик К. А. Варламов рыдал, слушая в «Яре» Варю Панину. Она пела ему старинный русский романс, написанный его отцом…
Художник К. Коровин дразнил своего друга Шаляпина:
— Цыганка одна поет лучше тебя.
— Какая цыганка?
— Варя Панина. Поет замечательно. И голос дивный…
В 1903 году «цыганская Патти», как ее называли, покинула «Яр». Обретя независимость, она стала выступать с концертами. Бывший директор Императорских театров В. А. Теляковский пишет, что цыганку удостоил вниманием даже придворный Петербург. А потом начались триумфальные поездки В. Паниной по России. Менялись города, гостиницы, слушатели. Панину восхваляли, рекламировали, засыпали цветами. Каждодневные выступления по контрактам изнуряли, Появились бессонница и боли в сердце. Газеты с тревогой сообщили о болезни певицы и вскоре, в нюне 1911 года, был напечатан некролог. Через три года — в 1914 году издали сборник «Романсы и песни, петые известной цыганской певицей Варей Паниной»…
Сохранилась запись Блока в дневнике: «Сидели мы с Ремизовым, заводили граммофон, слушали все больше ее»… В тот же дневник поэт переписал тексты цыганских романсов.
Голос знаменитой певицы запечатлен более чем на семидесяти грампластинках. Ее пластинки расходились многотысячными тиражами. Сейчас эти хрупкие, бьющиеся диски можно найти лишь у старых коллекционеров. Не так давно фирма «Мелодия» выпустила долгоиграющую пластинку с 19 реставрированными записями романсов в исполнении Вари Паниной. Среди них есть и романсы, которые любил слушать Толстой…
Далее из категории Интересные факты: "Последняя пьеса Л. Толстого"